微电影展播

付印悠悠岁月——百岁木活字印刷术传人章松美的人生经历

不久前,福建省非遗协会的非遗传承人影像专题摄影师来到三明,寻找到百岁木活字印刷术传承人章松美,并进行专题拍摄。这位曾经跟随父辈以编修族谱为生的老人,向记者讲述了他的人生经历。

章松美生于1913年,今年105岁,熟悉他的人讲,其或是三明市区目前最长寿者了。章松美现住在梅列区列东街道的一个小区里,每天起居很有规律,生活恬淡自如。

“江右”传人

这位百岁木活字印刷术传承人,为我们所关注,缘于梅列区非遗协会会长黄昌平,一次不经意的发现。黄昌平擅长从姓氏文化中挖掘非遗文化。他在查阅梅列《黄氏族谱》时,发现在扉页左下角竖印有“江右汝水、章斐然梓”一行字。

这行字的含义是什么?黄昌平带着这个问题,找了不少列西老辈人和热衷本土文化的人士,但都不知其解。

有一天,他在列东翻看饶氏族谱时,发现编修同人中印有“编辑章斐然、印刷章斐然”。这下,他才恍然大悟,前引那行字中“章斐然”是人名,梓是刻板,用现代语言讲,就是某某人编印的。那么,“江右汝水”则是印刷作坊的堂号。

黄昌平根据这次发现推断,以往在列西应有一座名叫“江右汝水”的印刷作坊,作坊的主人应该叫章斐然。

这位章斐然就是章松美的祖父。章松美祖上世代传承木活字雕版印刷技艺,传到他已是第四代。虽然几代人都从事这个行业,但家庭并不富裕。章斐然祖辈江西抚州人,于清同治年间,经当时梅列的乡贤介绍,与梅列龙谷坊林家结亲,从此他的印刷作坊就落户在列西,也有了新堂号“江右汝水”。古代人以面朝南为准,左为东,右为西,因此把江之东称为“江左”,江之西称为“江右”。而汝水就是指抚河,经流江西抚州,恰与章家祖籍地相符。

章松美父亲章金武继承了祖上的手艺,到了章松美这一代兄弟三人,也只有章松美继承了镌刻、绘画、编辑、印刷等木活字印刷手艺。1949年后印刷族谱业没落,章松美到了市手工业联社,从事刻印和绘画,于1973年退休,退休后与小儿子生活在一起。

谱修人生

如今,章松美每天早晨5点多就起床,做半个小时的操。这套操,他还是20世纪80年代路过列东新华书店时从挂图上看来,自己又琢磨习练,最终形成的。和其他长寿老人一样,章松美也有自己的生活习惯,特别在五谷清淡饮食和性格平和上,这是其中秘诀。章松美(左)翻阅当年编印的列西黄氏族谱

虽过百岁,章松美对过往的事却记忆犹新。他清楚地记得祖上是从江西抚州临川素永渡圩坊章山下迁到福建来的。到他记事起,祖父已在沙县夏茂一带以修族谱为生。

三明各地,都有修族谱的传统。族谱,又称家谱、宗谱等。它通过表谱的形式,记载一个家族世系繁衍和人物事迹。修族谱并不是一件简单的事,在民间,都由专门的人来完成。过去,一部族谱从收集资料、编撰到印制都由相同的人完成,其工作量和专业化程度由此可见。

章松美8岁起读书,但贪玩,六月天热,常偷着到沙溪河游泳。有一次,他游着游着,就沉了下去,幸好被一位碧口村人救起,带回到家里。章松美记得,家里为了答谢,还送了几个烧饼到碧口村恩人家中。

小的时候,章松美母亲就过世了,父亲常外出,祖父管家。他就在家砍柴,烧水,养鸭子。再大些,跟随二哥外出了一年。18岁那年,章松美的生活发生了一件事。那年,他到夏茂镇的莲花山玩。山上有座寺,他进寺问了个签。那个签诗,章松美如今还记得一清二楚:欲问天公灾吉凶,谁的天意与人同,任君心意求好事,意愿才逢百事成。问了这个签,章松美改变了继续游玩的念头。

那些天,父亲就在夏茂镇上修谱,他就从莲花山走到夏茂去,路上也有了今后的主意,就跟着父亲修谱了。从18岁起,一直到1950年,整整做了20多年的木活字印刷和修谱的活。

身怀古技

这位年少时以编修族谱为生的老者,身怀木活字印刷术的绝技。

修谱的活是一条龙作业。从刻字开始,木刻活字的材料用梨木,这种木刻字软硬适中,适用于印制。当年,章松美和祖父、父亲,要用字,就自己刻。当年修谱者也是木刻字高手。

章松美说,木刻字大小也不一样,字刻好了,就放入盘中。一个盘有两张A4纸那么大。字与字之间,用竹片隔开。再按金、木、水、火、土分目排放。这些木活字雕版,足足放了大半个房间。

每修一套谱,就有一套木活字雕版。那木刻活字,也不容易。先用木工工具将梨木锯成方块,规模一般有三种:一分八、二分五、五分字。遇到用时从字库里找不到的字,就现场刻。木活字用的大多是老宋体字,横细竖粗,字形方正,古雅得体,是明清以来的官方字体,印在纸上美观大方,而且很有力度。

修谱,也要用到很多图。这些图,要先到实地采集。采集只能用土办法,就是对着实景画。不仅家族祖先的坟图,祖祠也要对着画,还有祖先的人像,也要画。这些都是十分艰苦细致的工作。因此,修谱最少要两个人,多的三到五人。

章松美已记不清自己修过多少族谱,他只记得当年一年到头就忙着修谱。那些编修族谱的日子,也锻炼了身体,磨练了意志。刻字,讲求力道。记者采访时,端详他的双手,修长十指,蕴藏一股仿佛挥之即出的劲道。人已过百岁,话音依然清晰,忆事条理不乱,行动照常,按他的话说,这与年轻时常年做木活字印刷很有关系。那些刻好的木活字,林林总总,码放在木盘里,堆放在房间中,要用时,脑子就得快速寻找,哪一盘,哪个角落,不得有误差,活才能做到快和好。

编修族谱也不是个省力活,遇到比较偏远的村子,印刷工具和雕版等,还要雇人搬运到村里,完成一部族谱编修大多要一年时间,人口众多的需要两到三年时间。当年,他家作坊是三元、梅列、沙县一带最有名的印刷作坊,生活在这一带的姓氏族谱不少是他们家编修的。

且容神妙

20世纪50年代,章松美还到梅列区洋溪镇的宝山村修了一次谱,修的是黄家的谱,这也是他最后一次修谱。世事变迁,“文革”期间,他们家存放在夏茂老房子里一整个房间的木活字雕版,及其它修谱的工具,都被人用火烧掉。如今,那些木活字、雕版成了他晚年记忆中难以抹去的物件。

停止修谱后,他身怀的木活字印刷术,也暂无传人。

章松美告诉记者,木活字印刷术,有许多技艺,没有亲历,就无法传承。其中有许多神妙之处。

墨就是其中之一。磨墨,可是个技艺活。墨缸大小都可以,但用来泡的墨条要一样大,才会均匀。买来的墨条,有大有小。大的一到两斤,小的半斤。先用开水,最好是蒸饭的水,倒入大缸,一天泡一次,直泡到软。再拿棍子擂,差不多了,再烧开水,冲下去,太稀不行,太浓也不行。到可用时,拿张纸,从墨里一过,就看得出差不多了。用的时候,要用把棕刷,醮下墨。为了让棕刷刷得更好,刷前还要在蘸了油的棉被沾几下。

印刷时,有编号,比如编个一百号,一号一号地印,从一号起印,通通印好了,分放起来。再一号一号挑出来折叠,直到一本本叠码好。

谱的封皮,也是自己做。四张硬纸,用米粉磨浆,刷合后,再晾干,干了,收起来。封订用丝线,全丝的,蚕丝线,先打线洞。打线洞,要用专用的钻子,而丝线的长度,也很有讲究,一般是族谱长宽的四下半。封订好,还要裁平。裁平时用刀,刀绑在扫把上,封订好的谱放在下方木板上,站着提刀裁。这个也要看技术,看能否裁得整齐。

说这些时,章松美平和的脸,露出了智慧的神采,那是动容的神采。采访结束了,章松美起身送我们走到他家门口。

(作者:苏诗苗/文 陈伟凯/图)