微电影展播

甘露寺 | 林泉尚在,宋风依稀(内含大量原始图片)

在中国的南方,本身因为气候潮湿、虫蚁侵蚀的原因,保存古代建筑的难度远比北方更高,遑论近现代史上的历次战争和政治运动,更是给南方古建带来一次又一次灭顶之灾。因此,南方的高古木构建筑,能保存至今的更是极为罕见。

能经历太平天国、抗日战争而得以幸存的南方古建真可谓十不足一,好在总有一些古建筑历经劫难保存至1949年,此后虽也有自然老化而坍塌损毁者,也有狂热意识形态下被推倒拆除者,但相比而言,毁于人为的过失或无知的狂妄最让人心痛。

泰宁是福建西北的一座小城,2009年,境内的丹霞地貌作为“中国丹霞”的一部分被列入世界遗产名录。就在世界遗产区域大金湖的岸边,至今还有一座甘露寺,是这处自然遗产中重要的人文景观,颇受游客青睐。但罕为人知的是,就在这处面貌簇新的仿古建筑所在地,曾保存着中国南方第一流的古代建筑群落。

南宋祝穆所著的《方舆胜览》是最早记载甘露寺的古代典籍:“在泰宁县城西南二十五里。岩外石门天成,只通单骑往来。俯瞰溪流,澄碧数十顷,寻幽者以不到为恨。”此书成于宋理宗年间(1224~1264年),距今近八百年,书中所载之“石门天成”、“俯瞰溪流”在八个世纪后的今天仍一如既往。1958年11月,南平专区文物普查队在普查工作中发现了甘露岩,根据梁架题字认为是南宋建筑。

1959年,建筑学家张步骞从泰宁县城出发,乘车、摆渡十余公里,再循着山间小道步行3公里,所见仍是祝穆笔下的参天树木和潺潺水泉,崖体赤红的甘露岩是典型的丹霞地貌,远见即十分醒目,但山洞却因为古树掩映而不易发现。在他的考察报告中,张步骞写道:“……更不会想到洞中有寺。只有在行至洞口,甚至在进入洞门以后,才豁然开朗,层层殿阁突然呈现在面前。”

甘露寺全景

站在山底券门处的张步骞抬头仰望,突然开阔的视野中,几座楼阁高悬在离地面三十余米的崖洞之内,高低虚实,天宫环绕,游人信众拾级登临,从而在其中获得“接近天际”的宗教体验,这是建筑设计匠心独运的所在。“恍然身在蓬瀛侧”,淳熙五年的游人曾在甘露岩崖壁上留下这般感受,而这种空间体验穿越近八百年的历史长河,准确击中了这位新中国建筑师的内心。

五十年代末的这几次调查留下了极为丰富的资料,在1959年第10期《文物》杂志上刊载了署名为福建省文物管理委员会的文章《泰宁甘露岩宋代建筑和墨迹》,在1982年出版的《建筑历史研究(第二辑)》中收录了张步骞的考察报告《甘露庵》。正是借由这些资料,我们仍可以一窥甘露寺的全貌。

山洞背西面东,于外口处设有立柱,托起一座平台,此即为甘露寺的中轴线部分,依次分布弥陀亭、蜃阁、上殿,中轴线北侧为观音阁和僧房,南侧为南安阁和库房。古代的设计师巧妙地利用了洞内的地形,将土方工程量几乎减少到零,对称之中富于变化,勾连转折彼此烘托,狭窄中见大方舒展,陡峭中有高低错落,堪称建筑布局的杰作。

而真正让学界对此刮目相看的,是寺内的几座主要建筑。在这些建筑的梁架或壁画上,都发现了确凿的年代题记——这是证明建筑年份最重要、最直接的依据。

蜃阁为单檐歇山顶,乃寺中主殿,供奉华严三圣,在中平榑上有墨书题记:“上祝皇帝位崇万寿圣越百王宋绍兴十六岁之丙寅七月戊辰朔初”,结合建筑风格判断,可确认为公元1146年所建的南宋原物。

蜃阁测绘图

上殿为重檐歇山顶,檐角飞扬,可证宋画中的屋檐所构非虚。殿内供奉西方三圣,斗拱额枋之上均有彩绘,但保存不佳。前檐梁栿下有墨书题记:“旨皇明万历二十四年丙申岁孟秋月在城一图西隅灵贤坊信宫通判江桂馨同室李表娘夫妇发心重修整本岩上殿及左右楼土盖下铺一力完成祈求禄位高迁早生麒麟之子福寿绵延万代昌隆奉书阴阳龚添赐谨题”(真够啰嗦的),殿内的白灰墙上则有宋开禧年间(1205~1207年)以来元明清历代题记,可证其为宋代建筑,明代重修,推测亦为南宋初期的建筑。

南安阁为重檐歇山顶,规模较上殿为小,斗拱额枋之上亦有彩绘,左右两壁绘有壁画,由题记可知壁画成于宋淳熙九年(1182年)。殿内前檐梁下有墨书题记:“宋乾道元年岁之乙酉七月戊申朔十三庚申良日建造永耀□蓝谨题”(□处无法从《泰宁甘露岩宋代建筑和墨迹》原文中识别),可证为公元1165年所建的南宋原物。

观音阁与南安阁结构相同,在脊榑下发现了墨书:“宋绍兴二十三岁之癸酉八月戊午朔十二日巳己第一代开山僧了宜书”,可证为公元1153年的南宋原物。

除了以上四座主要建筑外,在南安阁后方还有一座毫不起眼的小库房,面积不足三米见方,但其内也发现了宋人题记,根据题记纪年推测亦建于南宋宝庆三年(1227年)以前。

布局紧凑、精湛的甘露寺,从1146年建成主殿蜃阁起至1165年建成南安阁止,前后营造约20年方得大致规模。整组建筑群因地处岩洞而无雨雪,因而“不假片瓦”,均以草灰泥铺成,外观简洁素雅。和中轴线上庄严的蜃阁、上殿相比,两侧的南安阁、观音阁灵动飞扬,整组建筑群动静相宜,气韵生动,极为精彩。

在张步骞的眼中,这处与宋代《营造法式》多有不同的南宋木构建筑群,不仅仅是民间经济选择和偏处东南一隅共同作用的自然结果,在不少的细节上也为南宋建筑对日本“大佛样”的影响提供了直接有力的证据。

更为重要的是,这是一组极为惊人的由五座南宋木构建筑组成的古建群,已知现存的南宋建筑仅有山东广饶关帝庙大殿、甘肃武都福津广严院、江苏苏州玄妙观三清殿、福建罗源陈太尉宫正殿、四川江油窦圌山转轮经藏五处,而泰宁的这处小小山洞之内,就占据了南宋木构的半边天。

甘露寺全景

这组精致辉煌的南宋木构群,似乎也感应到了自己命运的尽头吧。在二十世纪五十年代的尾声里,天意安排了几批学者来负责记录她和世间的告别。距离初次发现仅仅不到3年,在1961年2月4日的凌晨,福建还沉浸在寒凉的夜色之中,寺内老尼在取暖时不慎致火星坠落,点燃了床铺上的稻草。烈火以极为迅猛的态势裹挟了整个山洞,包括五座南宋建筑在内的甘露寺在一夜之间焚毁殆尽。占据中国一半数量的南宋木构,那些丰富的宋元题记、彩绘,一座丝毫不逊色于恒山悬空寺的南国瑰宝,中国最完整的宋代建筑群落之一,从此灰飞烟灭。

整一个月后的1961年3月4日,国务院公布第一批全国重点文物保护单位,仅有180处具有重大历史、艺术、科学价值的文物保护单位加身国字招牌。我无从猜测甘露寺是否本有机会荣列其中,但可以作为比较的是,张步骞在讨论甘露寺壁画时曾提及颇为相似的义县辽代奉国寺、共同指明了日本“大佛样”源头的宁波北宋保国寺,都名列其中。

再两周之后的1961年3月20日,国务院针对泰宁甘露寺的大火做出通报,历史上只有数次极为惨烈的文物毁损事件“享受”这般待遇。在这份通报中,国务院评价甘露寺是“全国现存唯一完整精美的一组宋代建筑”,也是从此,消防安全被提到保护古代建筑第一重要的地位上来。

1982年,多年的动荡之后,国务院公布第二批全国重点文物保护单位,这次名单只包含不可移动文物62处,是历次公布中数量最少的一次,颇有一些大乱之后紧急增补的意味。这一次,同样在五十年代文物普查中被发现的福州北宋华林寺、地处恒山曾遥相呼应的浑源明清悬空寺纷纷入选。而泰宁甘露岩的山洞内,只余废墟一片。

如今的甘露寺早已重建一新,登临楼阁,仍可“俯瞰溪流”,见“澄碧数十顷”,但迟到的我们,终于只能“以不到为恨”。

重建后的甘露寺(来自lofter用户xihuashe)

(文中图片如无额外说明,均来源于福建省文物管理委员会《泰宁甘露岩宋代建筑和墨迹》及张步骞《甘露庵》。)