一提到“田园小说”，人们首先想起上世纪三十年代废名的小说。废名写竹林、桃园、菱花荡，写浣衣女、放牛娃、塾中师生和庙里的和尚，温情和悦，一派静谧的田园风光。虽然没有时代潮流的激荡，也没有大的生活波折，但内容大都细致如微、涉笔成趣。顾名思义，田园小说属于隐逸，但并非没有人间烟火。比如《柚子》中，通过对童年的回忆，以及眼前情景的描写，表现了柚子一家惨淡的命运；《阿妹》一文则通过对亡妹的哀思，淡淡地透露出对重男轻女传统思想的不满。废名小说的艺术价值是很高的，与众不同之处在于，作者不满足在小说里讲故事，而追求文字之美。废名说过：“我分明地受了中国诗词的影响，我写小说同唐人写绝句一样。”所以周作人说，他是坐在柳荫下读废名的小说的。

    说到乡土和田园，将鲁迅的《故乡》《社戏》《长明灯》归入这个范畴，也未尝不可。而另一位大师沈从文，受废名的影响就更大了，沈早就意识到：“自己用两种笔调写文章，其中一种写乡下的，则仿佛有与废名先生相似处，但风致稍稍不同。”他笔下的人物贵生、翠翠、萧萧、金凤、天保等，人的生存方式也受原始文化规罩，诸如纯朴、善良、诚挚、热情、雄强的人格和气质，一切与自然契合，总有一种淡淡的田园诗趣弥漫在作品的字里行间。沈从文始终保持着与废名某种气质的一致性，似乎他们都在营造一个游离现实的“桃花源”。

    而沈从文的学生汪曾祺，却将当代田园小说的艺术推到极致，上世纪八十年代发表的《受戒》轰动中国文坛。他坦言，《受戒》中写小英子受沈从文小说中翠翠、三三等女性形象的影响。他也很欣赏废名，说：“废名是一位被忽视的作家，在中国被忽视，在世界上也被忽视。”勿庸讳言，汪起了承前启后的作用。他的《受戒》没有故事矛盾，讲了一对少男少女的恋爱，信马由缰，娓娓道来，不过是一种乡村的日常生活叙事，却同样具有恬淡的诗化的特色。比如，小英子老是故意用自己的光脚去踩明海的脚，明海肯定有感受，却转而写他看到脚印时的感觉，这一转移就有了特别的韵味：“她挎着一篮子荸荠回去了，在柔软的田埂上留了一串脚印。明海看着她的脚印，傻了。五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。明海身上有一种从来没有过的感觉，他觉得心里痒痒的。这一串美丽的脚印把小和尚的心搞乱了。”还有那两首俏皮的歌谣：“姐和小郎打小麦，一转子讲得听不得；听不得就听不得，打完了大麦打小麦。”“姐儿生得漂漂的，两个奶子翘翘的；有心上去摸一把，心里有点跳跳的。”

    和他的前辈一样，汪曾祺很注意语言的提炼，他是把语言当作小说艺术的第一要素来对待的，所以他说：“写小说，就是写语言。”读汪曾祺小说，首先就能感到语言的魅力。以芦花荡写景为例：“芦花才吐新穗，紫灰色的芦穗发着银光，软软的，滑溜溜的。青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩（一种水鸟），擦着芦穗，扑噜噜噜飞远了。”

    在长满葡萄的绿色小院，听浣衣的节奏和蜂唱，就有了一些联想。在处处要设防的人世，听够了激昂震耳的交响乐，转而听一会儿柔曼的小夜曲，不也是一种美妙的享受。我想，也许这就是田园小说的魅力。