先看《饮茶小记》：

    这日子唯能饮茶

    呷一口，便醒许多心事

    莫要在玻璃窗上画风景吧

    那会触及夜的冰肌

    说是春天，唯杯子可证明

    滚水是热浪，茶尖是游鱼

    在某种特殊的年代，有话说不得，有事做不得，只好饮茶打发无聊、苦闷的时光。而偏偏“呷一口，便醒许多心事”，让人更敏锐地发现，这种境况恍如游鱼处于热浪之中，类似煎熬。在这里，饮茶就是品味人生。

    范方的经历曲折，人生姿态如同冶炼过似的，常常以梅，以剑，以侠，以崖，以瀑，以涛，以鹰，以裸根，以石林，以急流，以避雷针入诗，总而言之是以还魂草的形象出现：

    在伤口流血处

    你忍痛重新播种，重新抽芽

    重新酝酿

    高远山近水迸射雷殛的

    复生

    百折不挠，自强不息，就像他笔下春水的行程：迂回，然而毕竟向前。《香茗》一诗生动展示了磨难境况：

    把一个微雨的三月

    把一支采茶女的小曲

    炒

    揉

    风

    制成

    罐罐香茗

    哦，多么惊心！“香茗”固然来自于“微雨的三月”、“采茶女的小曲”，但是，谁知其间历经了怎样的“炒、揉、风”的摧残？诚如冰心写的：“成功的花，／人们只惊羡她现时的明艳！／然而当初她的芽儿，／浸透了奋斗的泪泉，／洒遍了牺牲的血雨。”而范方是亲历过的，受挫而不折，始终保持本真，连自己都不敢相信竟能如此执著：

    不知为什么

    经过百度滚水冲泡

    仍有

    树树

    醒人的芬芳

    范方推崇的这种顽野生态，就像他上个世纪七十年代末写的《浪花》：“庭院和露台／都不是你立身之地／着意开在／惊心动魄的险滩里。”他欣赏不屈的人生，喜欢以历史纷繁的大背景，观照短促而又美妙的人生，比如他的《雪地品茶》：

    雪封千里

    封不住红壶中荡漾的山水

    香茗因春暖开放

    妩媚的是千枝

    烫手的是花云

    忽然有茶歌

    自壶中升起

    在水之涯在唇之畔

    你微微俯下身去

    搜集唐宋烟雨江南1986年12月

    品茶，而且是在雪地，滋味何其冷峭、悲壮。雪封千里之际，万物消声，而一壶茶水却独唱自己的春天。此时品茶，岂止于在风雪天里幻想唐宋的烟雨江南？更多的当是困境也无法抑制生命的冲动：在雪地里开放，妩媚，烫手，歌唱……

    这就是诗人范方的《茶经》：

    那人微闭双目

    顿悟

    人生坎坷

    一如这茶