离我最近的离我最远。

    这就是距离。再无法逾越，内心还在隐隐作痛。那挥之不去的悲苦，夜沉时分会跳出来，和秋天的万物对话。蝉鸣跌落在地，路过的人，感觉到秋凉，从这端传到那端。

    那座山峰，望去很近。要多少脚步才可以抵达？山顶的绿，距离天蓝很近。和你内心深处的平和很近。坦荡的山风，离你很近，低头吃草的黄牛，离你很近。如果你捧起泉水喝下，那么清凉也就离你很近。两只绕飞的黄蝶离你很近，离传说中凄美的爱情很近。你不去惊扰它们，翩然的还有逝去不可追回的光阴，离你很近。

    一首老歌，在旧的收音机里徘徊，拉近了你和过往的距离。现实抛给你千头万绪，总有一根无形的线，想牵住你往回走。哪怕只是去看看你们曾经走过的竹林山坡，看看倒塌的古屋，或者再听听一两声狗吠。也不再去责备命运，也不再叩问凉下去的秋夜，你就静默在这段不长不短的距离里。

    天空与大地的距离，一滴雨丈量；山与山的距离，一只飞鸟丈量；心与心的距离，一句问候丈量；我和你的距离，一首诗丈量。如果我忍不住悲伤，我不知道用什么可以丈量她的宽度？如果我不小心走丢，我不知道你的呼唤是否可以把我找回？

    梦中是否有距离？想要靠近，你又遁去。更无法触摸，无法问询。你写下的文字，在奔跑；唱出的歌，在回荡，和幸福还有一段距离。最后一滴泪，为谁落下？悬在半空，又像要钻进更深的泥土里。

    还要多久？离我最远的离我最近。面积

    动用长和宽，就可以计算出这个长方形的面积。而我说出的生活，想象她也就是一个平面。

    我应该把什么放进去，孤傲和爱，我都不缺。我失去了浪花，注定失去大海。我失去了你，注定失去翅膀，失去一间舒适的小屋。

    我的边疆并不宽广。我的梦域开满白色的小花，风平浪静。燃烧的，还是无尽的思念。放不下的，依然是情感。地平线一直在忍受着，熙熙攘攘的闹市声中，我只静听记忆发出的声响，也许就是溪水的流淌，一只青鸟的啼鸣，或者就是梦中你的呓语。

    把钢琴弹奏家理·查德的《秋日的私语》放进这个平面吧，把等待的那人放进去。她一定读懂了我的表情，读懂了我内心的万水千山，她已悄悄从远处走来。把慌乱的马匹驱赶，把欲望和喧嚣的脚步放下。把心疼和怜爱放进去。把柔情放进去。秋凉，从桥下流过。垂钓的人甩出手中的那根线，便静止如一尊雕塑。凫水的群鸭，无比悠闲。黄昏的夕光，踱进你的眼眸。柔波在胸，跌宕开去。一只斜飞的红蜻蜓，看上去很美。

    我渴求如此平静的生活。省略豪言壮语，去除多余的枝桠。如果一艘小舟，载着月光、星子和玫瑰，此刻，我一定不会视而不见。如果，我再一次召唤，你一定要回应。

    面积总是有大有小。哪怕我的世界越来越小，小到可以忽略。我亦无憾，我还有心满意足的微笑。我要把什么放进去，这个秋天才是完整的？路过的秋风呜咽着，说出了答案。