父亲对我似乎更凶。刚上二年级的我特别痴迷小人书，有时半夜起来偷偷看，往往刚看到精彩处，窗外就突然响起低沉的声音：“这么晚还不睡觉干什么！浪费电！”我只觉心“咚”地一下好似跳没了，飞快关了灯窜进被窝，心里委屈得不行，眼泪湿了被角。

    那一年，村里大队部买了台十二吋的黑白电视机，村里人都赶来了，黄梅戏的调子从挤得水泄不通的人们头顶上掠过，传出去老远，我趴在院墙边踮着脚正往里伸头呢，没提防后面人一推一搡，一块已经活动的石头掉下，砸在我左脚上，钻心地疼痛，我听到自己的哭叫和父亲变了调的大嗓门：“快送医院！”醒来时，脚被纱布厚厚地包着，父亲正和母亲说话，坐在床边守着。见我醒了，父亲破天荒微笑着柔声问我：“丫头，想吃什么，爸爸去买。”多温和柔软的声音啊，爸天天这样对我说话多好！我一下子忘记所有疼痛，说：“爸，我想一直生病。我生病了，你就不凶了。”父亲眼睛一瞪，作出生气的样子，我赶紧蒙上被头，偷偷地笑。

    几十年弹指过去。父亲慢慢老了，走路慢了，头发也白了。但老了的父亲嗓门依旧很大，中气十足，老远就能听到。我开玩笑说：“爸，你这么大年纪了，说话小点声，也显得你和蔼可亲啊。”父亲说：“都一辈子下来了，改不掉了！”

    父母住在另一个小区，每个星期再忙也要去看看他们，父亲怕我们来回跑得累，在电话里大声嘱咐：“我和你妈身体好着呢。你没时间就不要来了，难得星期天在家好好休息。”又加了一句：“有时间多看看书！电视上八十岁的老人还在坚持看书学习，准备考大学呢。”我心里一暖，说：“爸，你还记得我爱看书啊。”父亲开怀大笑：“你以为爸爸老了不记事了？”

    父亲如洪钟般的大嗓门让我觉得老人家的身体棒棒的硬朗朗的，百病不侵，但终究是古稀之年的老人了。有天夜里父亲起来，不小心摔倒在卫生间门口，磕破了头，到医院缝了好几针，我去看他时，父亲像软棉花一样无力地窝在椅子里。此后好长一段时间，父亲的声音明显小了，咳嗽也没了力气，屋里显得安静了许多，父亲微笑着轻声道：“丫头，现在老爸是不是和蔼可亲了？”我泪水模糊。

    前些日子老下雨，想起父母亲，打电话过去，和母亲正说话，猛听到父亲的声音从电话里传来，声震耳膜：“上班多穿点衣裳，下雨天冷！”凭声音我判断父亲离电话机有好几米远，我怕他听不到，对着话筒大声叫道：“晓得了！”放下电话，心中无比快乐，此时方才觉得，父亲的大嗓门是何等难得珍贵！那是父亲身体健康的象征，还蕴含了深深的不假修饰的亲情与关爱，世上任何声音都不能与之相比。

    谁也无法阻挡时光的流逝，父亲正在一天天地老去。可我心里总有个很傻的期盼：盼父亲的大嗓门一直洪亮下去，盼父亲永远不老。

●翁秀美